卡尔·詹金斯（Karma汽车首席工程师）想要出去兜兜风。圣贝纳迪诺山脉(在美国加州南部)景色宜人，湖光山色尽入眼底，而这座山脉离他南加州的家也不远。于是，在2015年7月一个风和日丽的周六下午，詹金斯带着他的夫人开着他那辆全新的菲斯科卡玛混动跑车出发了。
    在那该死的仪表盘警示灯亮起的时候，他们沿着峡谷大道大概只开了3英里——这辆车温度过高了。“我用一张经典照片来为这场旅程结尾——在如此美丽的景色中，我和妻子站在这辆支起引擎盖、不停溢出冷却剂的惹眼的跑车旁边。”詹金斯说道。
    周一早上，詹金斯回公司上班，其实他完全可以抱怨，不过关的产品让他失去了一个美好的周末。但是他没有。而这件事情，让詹金斯开始着手推动改善Karma设计。
    或许还有人记着菲斯科。它曾经宣告要用一款流线型的环保电动跑车颠覆汽车行业，然而却因为管理不当以及不走运而轰然倒塌。詹金斯的任务就是复活这家公司唯一的产品——Karma汽车。
在詹金斯加入公司后的第一个周末、经历了那次圣贝纳迪诺山脉之旅后，让他对重启的困难有了深刻的认识。他和汽车温控团队进行了一次开门见山的对话。
    在周末旅行的三周后，温控团队改造了车身前部的出气口。一个很简单的修整，不过在2011年新车急着上市时，被当时的工程师们忽略了。而这只是詹金斯和他的团队需要鉴定的数百个问题中的一个。
    如今，他们认为所有的问题都得到了解决，詹金斯和新团队的600个成员已经做好了重新启动的准备，一扫汽车工业史上最出名失败之一的阴霾。
    2008年，环保意识很“酷”，但是电动汽车却鲜有人问津。即使是像莱昂纳多这样的好莱坞环保大腕，能驾驶的最多是一辆鸡蛋型的丰田普锐斯。
    亨利克·菲斯科认为事情不该如此。这位丹麦设计师在过去25年里，把自己的名字与诸如宝马Z8、阿斯顿马丁DB9等车型联系在了一起。2007年，菲斯科“单飞”，他把奢侈感和样式设计带到电动汽车领域。菲斯科拿到了一些风险投资，然后在加州尔湾市创立了菲斯科汽车公司。
    他们不仅过早地发布了这款汽车，而且没能彻底完成这个项目。
    第二年，他就公布了Karma车型。像同时期的雪弗兰沃特一样，Karma拥有插电混动系统，先是电力驱动，当电池电量消耗完则使用汽油引擎作为发电机，所以完全不需担心动力问题。与雪弗兰沃特的不同在于，它的外形简直无与伦比，流动的曲线让Karma看起来像是用一整块完整而柔软的融化金属打造成形的，从0到时速60公里，只需5.9秒。
    当美国汽车工业一蹶不振的时候，菲斯科提供了一种新思路。《福布斯》杂志把他放在了封面上，标题写着：“下一个底特律”。美国能源部门当时许诺提供给他近5.29亿美元的资金。
菲斯科保证将在18个月内开始生产。他也想要在几年内生产出能让大部分民众承受得起的电动汽车——这也是伊隆马斯克曾经试图让特斯拉汽车公司来做的事。
    在一段时间里，他成功了。Karma成为了《时代》杂志评选的50个最佳发明之一，《汽车》杂志年度设计奖，以及《英国疯狂汽车秀》年度豪华汽车奖。《连线》杂志称它“火爆了”。前美国副总统阿尔戈尔很早就下了订单，R&B天王亚瑟小子送给贾斯丁比伯一辆表面镀铬的Karma。
    莱昂纳多也在2011年8月成为首批车主之一。看到他驾驶着Karma行驶在洛杉矶日落大道上，菲斯科非常骄傲。
    但是菲斯科此前从未营运过汽车公司。一切都存在着问题——公司外包管理、员工人数不足、生产充斥着工程技术问题等等。
    当菲斯科挥霍金钱并一次又一次延迟上市的时候，2011年5月，美国能源局悄然冻结了这笔基金。而那时，这笔基金已经被花掉了近两个亿。迫切需要保证现金流的菲斯科在还没能妥善解决Karma的种种问题的时候不得不开始加速售卖汽车。
    2012年，美国杂志《消费者报告》给这款豪华轿车打了不及格。理由是“不幸的例行问题”，如电池，以及空间狭小、充电时间过长、引擎噪音大和性能表现差等问题。
    由于公司使用的是最先进的汽车技术，菲斯科不得不教他的供应商如何制造一些必要的零件。而当他唯一的电池供应商，麻萨诸塞州的A123宣告破产时，“那对我们而言简直是灾难”，菲斯科说道。
    2013年，菲斯科汽车公司破产了。
    一年后，中国汽车零部件巨头万向集团收购了这家公司的所有资产以及A123的剩余资产。如今，万向正在筹划一场卷土重来。把它当作一次重启吧，现在，是Karma汽车公司的Revero，与亨利克·菲斯科没有任何关系。
    加州莫雷诺谷的新Karma团队已经在过去的27个月里解决了这款车的众多缺陷，并且对它做了技术升级。团队让3辆原始Karma的里程数都跑到10万英里。之后把这3辆汽车全都展开，门、躯干以及敞开引擎盖——然后在他们所能发现的每一个问题处都贴上标签，直到难以控制的软管夹紧问题。“我们一个部分一个部分的检查，直到排查完整辆车，然后查看整个材料清单，商讨某种材料是否需要修复，或者这种材料是否合适？”市场主管吉米泰勒说道。
    他们将表格贴在墙上以便追溯每个问题，再列出修复每个问题所需的时间和资金。那时墙上有很多表格。但是整个团队始终冷静地解决着每一个问题。这是相当漫长的一个过程。
    KarmaRevero保留了很多它的前代产品的“怪癖”。它美妙的外形几乎与前代一模一样。不实用仍然是问题之一。这款车有名的太阳能车顶已经得到升级，也给这辆车添加了一些实用性。阳光充足时，车顶每小时能产生200瓦电能——这个电量足够每天无排放行驶1.5英里。
    然而，与它的前任不同的地方在于，Revero成功了。很关键的一点是，Karma汽车公司升级了它的传动系统：由一块23千瓦时的电池供能，使用一对电动引擎来驱动后轮；两升四缸涡轮增压发动机在电池电能快要消耗完时作为发电机开始启动。目前，Revero可以靠电力行驶50英里，在电力消耗完后，发动机开始工作，则每加仑汽油可以为其额外提供20英里的行程。这与2016款雪弗兰沃特的纯电力53英里、每加仑汽油提供42英里的续航能力相比差了一些。不过Karma汽车公司用Revero的外形和风格轻松击败了底特律人。
    “当我刚加入这个团队的时候，我们还不知道该去哪儿建一个装配工厂”，詹金斯说道。一旦Karma选定南加州，执行团队需要立刻开始与供应商联系，要求他们重新开始生产那些已经停产的零件。
    Karma团队已经决定要放弃菲斯科那过于粗的线束，以小巧而现代化的单元取而代之，以另一种不同的路径穿过车辆。
    就像Revero一样，Karma公司的机械装备也是新旧混合。
    在我抵达Karma公司的停车场时，詹金斯和他的团队差不多结束了工作。这个很小的生产团队每天手工制造一辆车，并监测每一个阶段，并为加快生产做准备。
    看到那辆停在外面全身泛着光泽的红色Revero的时候，我还是被震惊到了——Karma公司两周前才向公众公布了这款作品。
    我们驾驶的这辆Revero，是这条生产线上下线的第10辆车。詹金斯把汽车开离停车场，驶向一条穿过工业区的双车道道路，而在行驶到街道上的一个突陷时，刮擦了前保险杠。任何一辆前端如此低平有冲劲的现代轿车都会这样，但我依然庆幸当时开车的人不是我。
    换我来开的时候，我非常紧张。方向盘沉甸甸的，精致的皮质座椅感觉棒极了。门关时的那声厚重的“砰”让我非常满足。电动加速安静而有力，但是当引擎启动时，声音就变大了。整个团队还在试图降低噪音并调节排气系统的声音。Karma团队还不愿给出一个官方的0到60英里加速的时间，但我判断应该在5秒出头的样子。这个时间还赢不了特斯拉的Model S，但是已经可以匹配外形设计想达到的速度了。
    而很重要的一点是，Revero复活了。没有警示灯亮起，没有冒烟，没有冷却剂溢出。至少到现在为止，它死而复生了。
    新Karma开始生产，很可能在今年晚些时候，会扮演豪车市场中的补缺者角色，与像阿斯顿马丁和玛莎拉蒂（希望如此）这样的品牌竞争。泰勒直言，未来公司可能会以10万美元或者更高的售价来售卖这款车，预计每年的销售量为一千至两千台。
    “让我开心的是，这款设计得到了很多人的赞赏。”菲斯科认为，Karma的设计足够永恒，会像保时捷911的设计一样，从过去到现在都令人满意，这让Karma的重生得以实现。
    菲斯科的Karma诞生5年以来，汽车界的格局发生了变化。电动汽车并没能迅速发展，但是特斯拉的成功已经对技术和性能创造了新的期望。雪弗兰正在追求硅谷宠儿以获得低端电动汽车市场，而兰博基尼、宾利、宝马、凯迪拉克、梅赛德斯奔驰、奥迪和其他公司已经或即将上市混动豪华电动汽车。Karma不再是开拓新领域的领头人。
    汽车必须拥有稳定的性能，以及漂亮的外形。“如果他们成功了，那这将是一个完美的逆袭”，切尔西塞克斯顿说道，她是一个电动汽车顾问及提倡者。“我认为他们可能低估了挡在他们面前的困难，无论这款车有多么出色。”
    最终的测试还是由未来的车主们进行。Karma公司希望能看到更多 Reveros停在峡谷大道的照片，而这一次，没有冷却剂溢出。

原文地址：
https://www.wired.com/2016/08/fisker-karma-automotive-Revero#slide-x